母亲之死：“二十五年后依然历历在目”
柴可夫斯基童年最大的创伤是母亲的去世。这件事对他的打击之大，以至于他两年后才鼓起勇气告诉童年家庭教师范妮·杜尔巴赫。二十五年后他写信给梅克夫人说：“那可怕的一天的每一刻，都如同昨天一样清晰。“1enWikipedia柴可夫斯基最初并未走上音乐之路。他在帝国法律学校接受教育，毕业后在司法部做了几年公务员。直到二十三岁，他才决定全身心投入音乐。
灾难性的婚姻：七十五天的噩梦
1877年，柴可夫斯基收到了一位名叫安东尼娜·米留科娃的女学生的来信，表达了对他的爱慕。柴可夫斯基决定娶她——部分原因是他试图通过婚姻来回应外界对他私生活的猜测。
这是一场从开始就注定的灾难。在蜜月中他写信给姐姐：“和她的家人待了三天后我开始明白，我无法忍受妻子的一切都源于她那个完全疯狂的家庭——母亲总是和父亲吵架，如今丈夫死了还在不停地诋毁他的记忆。这个家庭的母亲仇恨自己的几个孩子，姐妹之间永远在争吵……“6enAlchetron婚后仅数周，柴可夫斯基精神崩溃，据说曾试图在莫斯科河中自杀。他们很快分居，但由于俄国严格的离婚法，两人在法律上维持了婚姻关系直到柴可夫斯基去世。
一千二百封信与永不见面的约定
就在灾难性婚姻的同一年，柴可夫斯基收到了一封改变他一生的信——来自富有的铁路大亨遗孀纳杰日达·冯·梅克。
梅克夫人在音乐会上听到柴可夫斯基的作品后成为他的狂热崇拜者。她开始资助他每年六千卢布的年金——远超他作为公务员时三四百卢布的年薪——条件只有一个：两人永远不得见面。3enCalifornia Symphony 在接下来的十三年中，两人交换了超过一千二百封信件——平均每周将近两封，而且绝非寥寥数行的便条。仅1876至1878年间幸存的早期信件就装满了一本五百多页的书。3enCalifornia Symphony 梅克夫人要求柴可夫斯基销毁她的信件。他答应了，但撒了谎——他保留了它们。4enInterlude.hk 两人确实有一次在路上偶遇，但双方假装互不认识。7enViolinspiration 有一个不为人知的交叉：年轻的德彪西曾在梅克夫人家中担任孩子们的音乐教师，并在那里写下了他的《钢琴三重奏》。3enCalifornia Symphony突然断裂的友谊
1890年秋天，梅克夫人寄给柴可夫斯基一封温暖的信。一周后又寄来一年份的预付款，附带一封断交信——她声称自己已经破产，无力继续资助。这并非事实。突然中断的真正原因至今众说纷纭。4enInterlude.hk 柴可夫斯基此后的信件被退回，没有答复。但梅克夫人的儿媳安娜后来声称，在安娜出发去照顾病重的梅克夫人之前，柴可夫斯基托她带去了一句道歉，为自己的沉默致歉。我们没有书面证据证明这次和解确实发生，但想象两位朋友之间最终有了某种了结，是令人欣慰的。4enInterlude.hk”悲怆”与九天后的死亡
1893年10月，柴可夫斯基在圣彼得堡指挥了他的《第六交响曲》首演——这部他自认为最好的作品后来被称为”悲怆”。九天后他突然去世，年仅五十三岁。
官方死因是霍乱。但疑点重重：霍乱主要影响穷人，柴可夫斯基属于上流社会；作曲家里姆斯基-科萨科夫对开棺葬礼提出了质疑——死于霍乱的人具有高度传染性，这样的葬礼是不可思议的。自杀说和谋杀说至今争论不休。7enViolinspiration